في حسد المنتحر! عزت القمحاوي
في حسد المنتحر!
من أين أبدأ؟
من لذة انتظار صوتك عبر المسافة، أم من اضطرابي. لست معي في مصر، ولن تكوني في باريس، لكن استقرار الوسائل التي يلتقط بها أحدنا الآخر تجعلني أشعر أنك معي، وأن السفر سيبعدني عنك. حتى لو هاتفتك من هناك أو تمكنت من الكتابة إليك، فهي اتصالات البعاد، لأنها ليست من تليفوني هذا، وليست من كمبيوتري.
أفقت بعد قيلولتي الصغيرة التي أغلق خلالها التليفون، الساعة الآن الخامسة إلا عشر دقائق، نمت ربع ساعة فقط، فتحت التليفون وأنا أنتظر بشوق صوت رسالة منك يكون الإغلاق قد حجزها معلقة في الهواء. ولم أستمع للأسف إلى اللحن الصيني المميز لإشارة الوصول.
أستعد لباريس، بانقباضة قلب، رغم كل الشغف الذي رباه فينا من وصفوها من الكُتّاب، أحاول أن أخترع محفزات من خلال استعادة المدينة عبر من كتبوها. وفي رأيي ليست هناك مدينة جميلة وأخرى قبيحة، هناك فقط مدينة تكتمل بوجودك فيها وأخرى تداري النقصان، بكتاب جيدين يكتبونها.
باريس التي لم تسعد بك، كانت محظوظة بمن تصدوا لكتابتها، من رفاعة الطهطاوي إلى هيمنجواي الذي انتهيت من قراءة كتابه “وليمة متنقلة” ويتحدث فيه عن أيامه في باريس.[1]
أتطلع إليها بشوق، وربما يضاعف شغفي بها، شوقي للمدينة، أية مدينة، بسبب صراصير الحقل التي تعزف مع العصافير مقطوعاتها اللطيفة المحتملة؛ بل المستعذبة، بينما أكتب لك الآن من وسط بستان أخي بالإسماعيلية. غير المحتمل هو لدغات ذباب صار كالنحل من كثرة ما تغذى على عصارات الفاكهة. لسعاته تبدو عملاً انتقامياً أكثر منها لدغات عادية، وليس بوسعي ما أفعله حيال ذلك، فالحر لا يسمح لي بارتداء غير هذا الشورت. وسيكون مؤلماً أن أدهن ساقي بعصارة المانجو، لكي يجد الذباب ما يأكله، مثلما ينصحون المارة في أحياء نيويورك الخطرة بحمل بعض الدولارات لإرضاء قاطعي الطريق، الذين قد يقتلون العابر المفلس!
ولكي لا أبالغ في تأثير هذا الذباب قليل الحياء على اتزاني العقلي والعاطفي، أقول إن السير الذاتية للكتاب من أمتع الكتب؛ أعني الكتاب الجيدين، حيث يبدو النص ورشة في الكتابة، يمكن أن نتعلم منه بعض أسرار الصنعة، أو لنرى كيف صار كاتباً كبيرا،ً وإلى أي حد كانت حياته ميسورة، لنعرف إن كان ما نحياه يمكن أن يؤهلنا لنكون كباراً!
وهمنجواي، في هذا الكتاب يوفر هذه المتعة إلى جانب صورة الفردوس الأرضي التي يرسمها لمدينة عرفت كيف تسعده، على الرغم من أن حياته فيها لم تكن رغدة على الإطلاق.
كان يستخدم هو وزوجته الحمام العمومي، وكثيراً ما افتقد ما يشتري به قليلاً من الخشب للمدفأة، لكن ذلك ليس شيئاً بالنسبة لمن أنهى الكتاب تحت لدغات الذباب في حقل حار. وبالتأكيد تتضاعف في خياله حلاوة مدينة لم تنغص فيها ذبابة واحدة حياة كاتب قامر وجاع وسكر وأكل ومارس الحب وكتب بهذه العذوبة.
كتاب همنجواي مشهور، حتى لدى من لم يقرأوه، وقد سبق وتلقيت كثيراً من آرائه في الكتابة شفاهياً من اصدقائي الروائيين المسنين، استقوها من ترجمات لمحاورات همنجواي قبل أن تتيسر ترجمة عطا عبدالوهاب للكتاب التي صدرت بفارق عشرين عاماً عن طبعة لندن للكتاب.[2] و لايذكر على القاسمي تلك الترجمة، في مرافعته الرائعة حول عمل المترجم، بمقدمة ترجمته.
من عادات همنجواي في الكتابة، أن يتوقف عندما يعرف ما الذي سيجري بعد ذلك في القصة، أي أن يكون لديه ما يبدأ منه في المرة التالية. كما إنه لايفكر في عمله ابتداء من اللحظة التي يتوقف فيها عن الكتابة، لأن مداومة التفكير تفسد العمل، وهذا الذي يقوله همنجواي ليس ملزماً لأحد، فلربما تعمد تضليل من سيأتي بعده من الكتاب، لكن من المؤكد أنه كان صادقاً عندما كان يشجع ويُصبّر نفسه كلما توقف عن الكتابة لكي يطرد ظنه بأنها غادرته إلى الأبد:”لا تقلق، لقد كنت تكتب دوماً من قبل وستكتب الآن، كل ما عليك أن تفعله هو أن تكتب جملة حقيقية واحدة. اكتب أصدق جملة تعرفها، وهكذا أتمكن من كتابة جملة حقيقية واحدة، ثم أواصل من هناك”. ولو لم يخبرنا همنجواي بذلك السر لعرفناه من تلقاء أنفسنا، إذ يوجد في هذا العالم ـ على اتساعه ـ صنفان من الكتاب، لا أكثر، أحدهما يحرص على لغته حرص البخيل فيغلفها (بعضهم يغلف بطبقة من السكر تتبدد سريعاً من دون أثر، والبعض يفضل البلاستيك فلا ينفذ منه شيء إلى القاريء الذي يستنفد قدرته في محاولة فض الحرز).
النوع الآخرمن الكتاب؛ النوع الأبهى، يرسل بكلماته عارية يكاد الدم ينسال منها تحت وخز العيون، مثلها مثل ساق مكشوفة تحت أرجل الذباب العنيد. وهمنجواي شيخ هذه الطريقة في الكتابة، ولم يكن بمقدوره أن يفعل هذا لو كان سيداً مهذباً، كالسادة الكتاب المهذبين، الذين يحرصون على حسن تغليف هداياهم أكثر من حرصهم على الهدية نفسها.
همنجواي صعلوك بالفطرة، وصورته الآسرة، بلطجي أصيل مارس الكتابة انتساباً، العدد القليل لأعماله يقول هذا، وصورته كإنسان في مستوى شهرة كتبه، لكننا لانستطيع أن نجزم أبداً أيهما أكثر عذوبة، مثلما لا نستطيع أن ندرك سبب كل تلك الجاذبية لكتابته: قلة التهذيب أم الرحابة الإنسانية؟
يحكي همنجواي عن انهماكه في كتابة قصة بينما كان النادل يواليه بكؤوس النبيذ، ـ حيث كان يكتب بالمقهى دائما ـ وفجأة تدخل فتاة جميلة وتجلس مقابله، أراد أن يأخذها إلى أي مكان، ولو إلى القصة. لكنه واصل انهماكه في الكتابة، وعندما انتهى، لم يجد الفتاة فتمنى أن تكون قد ذهبت مع رجل كريم!
بنهم وكرم تعامل همنجواي مع الحياة، واستنفد مدينة كالفردوس؛ بمقاهيها وأنبذتها وساحات سباق الخيل بها وسهرات البوكر. ولم يسعه مكان بعدها، أو ضاقت به الكتابة؛ فأنهى حياته بطلقة من مسدسه، وتركني لحياة فاترة، بعيداً عنك، تحت لدغات الذباب في جو يغلي.
أرأيت؟ لقد بدأت بولع التعرف على باريس التي أهم بمصافحتها، وانتهيت إلى حسد الرجل المنتحر! ليس فقط لأننا لا نحظى بمثل حياته؛ بل لأننا لانرى هذا السقف المرتفع، في كتب السيرة العربية.
ــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــ
فصل من “كتاب الغواية”.
[1] ارنست همنجواي “وليمة متنقلة” ترجمة د.على القاسمي، ميريت القاهرة، 2005
[2] همنجواي ” عيد متنقل” ترجمة عطا عبدالوهاب، المؤسسة العربية للدراسات، 1984
